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„Despre ce vorbeşti ? !“ vru să‑i strige Miatlev, dar nu izbuti.
Domnul Sverbeev aduse apa şi oţetul, pentru care domnişoara de 

onoare nu arătă nici un interes.
— Ar trebui să cumperi o altă casă, continuă ea, adresîndu‑se lui 

Miatlev, mai aproape de noi toţi, să tocmeşti alţi slujitori şi să introduci 
o ordine nouă. În orice caz, dacă ţii atît de mult la vechitura asta, ai 
putea chema un arhitect şi să‑l pui să‑i schimbe înfăţişarea, s‑o facă 
mai acătării, zău !

— Mai acătărea, susţinu domnul Sverbeev.
Miatlev făcu înspre el un gest ameninţător, poruncindu‑i spionu‑

lui să iasă, dar domnul Sverbeev rămase proţăpit, ca şi cum nu s‑ar 
fi întîmplat nimic.

— Plecaţi, plecaţi, zise Natalia cu silă.
Spionul ieşi trîntind uşa.
— Dumneata ştii cîţi lachei ai în casă ? întrebă Elizaveta Vasilievna.
— Dracu să‑i ştie, rîse Miatlev. De asta se ocupă Afanasi.
Ar fi vrut ca ele să plece neîntîrziat şi, rămînînd singur, să se 

cufunde în jurnalul său şi să noteze observaţiile interesante pe care le 
făcuse ascultînd nu prea atent proiectele lor, dar domnişoara de onoare 
continuă :

— Nu înţeleg ce te costă să‑ţi iei seama şi să te înfrînezi ? N‑ai nici 
o povară, în afară de propriile‑ţi capricii... Acum însă, dragul meu, 
trebuie să te gîndeşti la Natalie, acum totul este clar şi n‑ai de ce să 
te prefaci... Şi dacă, în sfîrşit, ai binevoi să înţelegi cît eşti de vinovat 
faţă de societate şi te‑ai grăbi, intrînd într‑o slujbă, să te purifici, să 
arăţi de ce eşti în stare, dacă ai face să se vorbească despre dumneata 
ca despre un om util suveranului şi ţi‑ai crea o faimă nu de răufăcător 
care sfidează, ci de cetăţean care se îngrijeşte de binele casei domni‑
toare, atunci, te asigur, totul va fi dat uitării, dragul meu frăţior, şi 
tu... şi dumneata... ai fi din nou împreună cu noi. Oare ţie... dumitale... 
situaţia... splendori... atragă atenţia... binevoitori... singurătăţii...

Era seara tîrziu cînd ele găsiră de cuviinţă să‑l părăsească. La des‑
părţire, Natalia, ca de obicei, izbuti totuşi să‑i lase în dar o mică pînză, 
Bunavestire de Guercino.

„Ce faceţi ? vru el să spună. Mă legaţi atît de strîns de mîini şi de 
picioare şi mă implicaţi cu atîta drăgălăşenie în şiretlicurile dumnea‑
voastră, profitînd de faptul că sînt lipsit de grai, iar dumneavoastră 
sînteţi atît de minunată, şi nobilă, şi nevinovată... Eu însă nu mi‑am 
pierdut deprinderea de a vedea că dumneavoastră sînteţi îndeajuns de 
inteligentă ca să faceţi pe mironosiţa, totuşi nu într‑atît ca să vă păziţi 
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de orgoliu şi asta o să vă prăpădească. Veţi suferi cînd eu mă voi 
elibera. Dumnezeu mi‑e martor, eu nu doresc răul...“

Cununia a fost hotărîtă pentru ultima duminică din octombrie.

34
„...7 octombrie...

...În timp ce încerca să scape de urmărire, un fugar a fost prins de 
nişte oameni care nu‑l căutau pe el, ci pe altul. Văzînd că n‑au pus 
mîna pe cel căutat, s‑au milostivit de el şi i‑au îngăduit să fugă în 
pădure. Însă locul unde se ascundea a fost aflat de adevăraţii urmă‑
ritori, care au pornit degrabă după el. Atunci, fugarul, deznădăjduit, 
a fugit la cei dintîi, strigînd : «Mai bine să mă ucideţi voi, de vreme 
ce v‑aţi milostivit de mine. Pentru asta o să primiţi răsplată». Astfel, 
murind, le‑a mulţumit pentru mila lor.

Nu pot renunţa la plăcerea de a transcrie acest episod din Apian, 
care a prezis cu atîta exactitate destinul nostru, deşi ne despart opt‑
sprezece secole. Citesc şi mă cutremur, dar nu‑mi pot închipui cum 
s‑ar putea proceda astfel. Cîtă vreme alerg spre pădure prin iarba 
înrourată, în urma mea se aud mereu, tot mai aproape, glasuri şi lătrat 
de cîini.

Dacă oamenii ar trăi veşnic, experienţa unei vieţi le‑ar fi de ajuns 
pentru ca în viaţa următoare să nu mai dea de belele. Fiecare genera‑
ţie însă ia totul de Ia capăt şi piere pradă propriei ignoranţe.

Ce puteam eu opune splendidului cor al celor două doamne înver
şunate, care mă asaltaseră precum două catapulte ? Ce, în afară de 
tăcere ? Căci, vezi Doamne, li s‑a părut că eu sînt copt pentru a împăr‑
tăşi planurile şi exaltarea lor. Slavă Domnului că e aşa... Deocamdată 
mi‑e lene să mă mişc, în momentul critic însă voi ţîşni pe fereastră, 
ca un fluturaş, şi voi zbura, de ce nu, chiar în ţara de rai cu care mi‑a 
împuiat urechile Amiran Amilahvari.

Şchiopul mi‑a trimis o scrisoare din care am dedus că înţeleptul 
corb din Tuia, plutind deasupra suveranilor, n‑a fost totuşi în stare să 
se ridice deasupra lui însuşi şi să vadă că strădania lui demascatoare 
miroase a deşertăciune de duzină, căci, prin uciderea Ursului, el 
încearcă să arate celor din preajmă că anume el, Şchiopul, este ade‑
văratul Urs, iar celălalt este un mincinos şi uzurpator. Iată dar ce stă 
la baza luptei lui pentru dreptate !

S‑a smintit de tot pe terenul ăsta, mai bine ar scrie romane. Cu 
talentul, cultura şi iscusinţa lui de a înfăţişa caracterele, a scrie romane 
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ar fi o idee straşnică. Este indignat că toate încercările lui de a mă 
iniţia în proiectele sale, de a mă înflăcăra cu pasiunile sale, nu dau 
nici un rezultat. El nu poate înţelege defel că, îndată ce încerc să mă 
ating de politică, mă apucă leşinul, încep să dau bani în stînga şi‑n 
dreapta, iar banii sînt buni pentru altceva.

M‑am privit în oglindă : păi eu arăt încă bine şi chiar în ochi există 
ceva...“

35
Prăvălindu‑se în mrejele de mătase întinse de cele două doamne, 

Miatlev aproape că îşi pierduse putinţa de împotrivire şi a început să 
se supună orbeşte. Era, pesemne, tot un leşin, de durată lungă, care 
pusese stăpînire pe el, o amorţeală din care doar o minune îl mai 
putea scoate. Mă rugam lui Dumnezeu să‑mi salveze prietenul de 
slăbiciune şi orbire şi, de bună seamă, rugile mele erau atît de fierbinţi, 
deznădăjduite, încît providenţa n‑a întîrziat să ofere întru aceasta un 
prilej fericit.

Consimţind să intre în serviciu, pentru „a se purifica în ochii 
societăţii“, el s‑a dus să se prezinte contelui Nesselrode. Întrevederea 
a fost scurtă, contele împovărat de ani – cordial şi măgulitor : stăru‑
inţele complicate şi afectate ale Elizavetei Vasilievna ajunseseră la el 
în chip desăvîrşit şi indiscutabil, iar acest şmecher neîntrecut, folo‑
sindu‑le, a avut grijă să‑şi prezinte cordialitatea drept rod al propriei 
bunăvoinţe. Excelent diplomat în chestiuni fără importanţă, şi aici, în 
pofida vîrstei respectabile, şi‑a pus în acţiune farmecele, dar nu a 
produs o impresie prea grozavă asupra lui Miatlev, neobişnuit cu funcţi‑
ile de stat şi care urmărea mişcările pline de rafinament ale persona‑
lităţii oficiale cu sinceritatea unui păstor antic.

Odinioară se mai întîlniseră în societate şi se cunoşteau puţin ; 
dacă însă contelui asta îi era de ajuns ca să şi‑l închipuie pe prinţ 
drept un boboc ce s‑a înstrăinat de cîrdul părintesc, pentru Miatlev, 
în schimb, era prea puţin ca să‑şi facă o idee despre conte, căci, în 
privinţa oamenilor care nu‑i erau apropiaţi, memoria lui era îndeob‑
şte teribil de neajutorată.

Contele a socotit de datoria sa să remarce că vizita lui Miatlev nu 
este o pură întîmplare, nu e rezultatul unei constrîngeri, ci urmarea 
logică a meditaţiilor îndelungi ale prinţului însuşi despre locul său în 
societate, semnul înţelepciunii, care vine doar odată cu vîrsta ş.a.m.d.

— Eu sînt sceptic faţă de junii care‑şi aleg acest tărîm la stăruinţa 
părinţilor şi nu la îndemnul inimii lor, a spus el. Sînt bucuros să văd 
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în dumneavoastră un om pe deplin maturizat pentru a lua hotărîri 
independente.

Miatlev a plecat acasă cîtuşi de puţin fermecat de cordialitatea 
linguşitorului împovărat de ani. Dimpotrivă, îndoielile încercate demult 
se dezlănţuiseră din nou în el, dar nu mai aveau ce face şi mrejele 
ajurate se strîngeau din ce în ce mai tare.

Astfel, cu semnele lor pe trup şi cu privirea stinsă mergea pe strada 
Gorohovaia, după ce dăduse drumul trăsurii, cînd, deodată, după colţ, 
pe o firmă albăstrie, zări un nume ştiut parcă din copilărie. „Salonul 
Sverbeev şi Co. Croitorie de dame şi bărbaţi după cele mai bune modele 
englezeşti.“ De fapt, cuvîntul „englezeşti“ era scris peste de‑abia ştersul 
„franţuzeşti“. Această vedenie era atît de neaşteptată şi orbitoare, încît 
Miatlev se opri. Creierul lui înceţoşat tresări, adunînd sau lipind cu 
o grabă febrilă rămăşiţele disparate ale amintirilor. Ceva îndepărtat şi 
primejdios, neruşinat şi echivoc, strident şi stupid îi licări în minte şi 
el îşi aminti. Asta îl făcu să izbucnească în hohote de rîs : numele 
cunoscutului locuitor al hornurilor arăta atît de absurd alături de 
foarfecele roşii, aţa galbenă şi acul verde.

Clopoţelul îşi zăngăni nepăsător salutul său confuz şi o persoană 
trupeşă de vreo patruzeci de ani, înfăşurată într‑o basma pestriţă, 
smiorcăindu‑şi nasul cu guturai, apăru în faţa lui Miatlev, măsurîndu‑l 
cu neîncredere profesională. Înaintea ei se afla un om într‑o redingotă 
neagră, nu tocmai nouă, cu joben de fetru cenuşiu, neocolit nici de 
vînt, nici de ploaie. Gulerul însă şi cravata albă, atît cît se vedeau, erau 
impecabile. Ochelarii lui sclipeau, şi asta o indispuse. El se sprijinea 
într‑o umbrelă neagră şi se uita încolo şi‑ncoace, de parcă greşise 
adresa.

— Poftiţi, mormăi ea automat. Stăpînul o să vină îndată...
El pricepu că trebuie să se întoarcă şi să plece, însă îl opri curio‑

zitatea şi, nitam‑nisam, întrebă de cîtă vreme s‑a deschis acest atelier 
respectabil.

— Au sosit musafiri ! strigă deodată persoana cu glas subţirel şi 
mieros.

La auzul acestei voci neplăcute, Miatlev simţi numaidecît că i se 
face rău şi, în plus, pentru că nimeni nu‑l invitase să‑şi scoată haina, şi 
pentru că fusese la contele Nesselrode1 şi, cum se spune, bătuseră palma, 
totul din pricina Casandrei, şi a Nataliei, şi a propriei nesocotinţe, iar 

1.	 Nesselrode, Karl Vasilievici (1780‑1862) – conte, om de stat, cancelar (din 
1845), ministru al afacerilor externe (1816‑1856). Adept al Sfintei Alianţe.
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acum se vîrîse în această vizuină lugubră singur şi sta de vorbă cu 
o muiere răcită în loc ca, rîzînd de toate astea şi de sine însuşi, să 
iasă afară, ţeapăn, trîntind uşa nepoliticos, apoi, liberîndu‑se din amor
ţeală, să trimită la dracu pe contele Nesselrode cu ministerul lui cu 
tot, căci în natură nu există nici un minister, ci doar o clădire înţesată 
de funcţionari în viţmundire1 de culoare verde‑închis ; apoi s‑o trimită 
la dracu pe Natalia, care se preface a fi îndrăgostită de el, şi pe sine 
însuşi, care lasă a se înţelege că un om respectabil nu poate să nu 
simtă plăcere la gîndul de a fi alături de cei ce stau la cîrma statului...

Tocmai era pe punctul de a‑şi pune în aplicare intenţia plină de 
mînie, cînd, deodată, de după o perdea de postav, din semiîntuneric, 
ieşi domnul Sverbeev însuşi, ploconindu‑se pînă la pămînt. Trupul lui 
lung, neîndemînatic, parcă se frînse, şi chiar se auzi un trosnet uşor 
şi un pîrîit ; mustăţile‑i atinseră duşumeaua, lăsînd (Miatlev văzu bine) 
două urme subţiri pe scîndurile prăfuite.

— Luminăţia voastră ! exclamă el cu ardoare. Zău, asta n‑aş fi crezut, 
nu mi‑ar fi trecut prin cap !... Vai... da îngăduiţi‑mi să vă iau redin‑
gota... Da ce s‑a întîmplat ? !... Aveţi nevoie de mine ? – Şi se întoarse 
către persoana răcită : ce ai rămas ca ţintuită ? Cînd s‑o afla că la mine 
a fost chiar luminăţia sa prinţul Miatlev, o să dea toţi năvală, n‑o să 
mai am pace... Du‑te şi pregăteşte samovarul, ce ai rămas aşa ?

„Cum de izbuteşti să împaci spionajul cu croitoria ?“ vru să întrebe 
Miatlev, dar nu întrebă.

— Am aici ilustraţii cu modele, continuă Sverbeev în culmea feri‑
cirii. N‑aţi dori ?... Ce zi e azi de aţi binevoit să treceţi pe la mine ? – Şi 
din nou strigă spre persoana corpolentă : Ce zi e azi, întreb ! ? Să ţii 
minte ziua asta... Şi iar se întoarse către Miatlev : Păi, la mine, lumină‑
ţia voastră, vin negustoraşi, funcţionari de colegiu şi din cînd în cînd 
raznocinţi, dar pe dumneavoastră, eu aşa cred, însuşi destinul v‑a 
trimis la mine, luminăţia voastră...

Spunînd toate acestea, domnul Sverbeev se agita, ţopăia, răspîndind 
un miros pătrunzător de tutun, ceapă şi tămîie, iar degetele lui roşii, 
pline de zel, pipăiau, potriveau redingota prinţului, de parcă o măsu‑
rau, sau chiar o măsurau, îi stabileau lungimea, lăţimea, şi lungimea 
pantalonilor, şi lăţimea şoldului, şi grosimea în talie, încremenind 
triste în dreptul pieptului nu prea vînjos, cumpănind pe loc unde să 
umple cu vată şi păr, ca să dea viitorului piept un aspect desăvîrşit, 
apoi calculară distanţa de la poale la umăr, şi de la un umăr la celălalt, 
şi de la talie la manşetă, şi de la manşetă la şliţ....

1.	 Viţmundir – frac de uniformă al funcţionarilor civili în Rusia.
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„Ce te sileşte să spionezi ?“ vru să întrebe Miatlev, dar nu întrebă.
Draperia de postav tremură, se dădu la o parte, şi de după ea se 

arătă un om îmbrăcat într‑un chip cu totul nepotrivit. Era într‑un 
viţmundir verde‑închis, descheiat şi cu mînecile lipsă, însă fără pan‑
taloni, în locul cărora avea izmene negre, conform regulamentului, şi 
desculţ. Faţa lui mare, proaspăt bărbierită, respira sănătate, buzele 
cărnoase surîdeau, ochii mici şi inteligenţi priveau iscoditor,

— Am auzit „prinţul Miatlev“ şi nu m‑am putut abţine să ies 
din ascunzătoarea mea, rosti el cu demnitate domoală. Am auzit de 
dumneavoastră... adăugă, înclinîndu‑se. Kolesnikov Adrian Simeonovici, 
secretar de colegiu la cancelaria hergheliei, încîntat. N‑aţi avut prilejul 
să‑mi citiţi scrierile prin reviste ?... Nu pot să mă laud că mă bucur de 
largă popularitate, totuşi am admiratori printre cititori, rîse el răguşit.

Nici domnul Sverbeev însă, nici cucoana lui picnită de răceală nu 
se mirară de apariţia literatului pe jumătate dezbrăcat şi cîtă vreme el, 
profitînd de zăpăceala lui Miatlev, povestea despre isprăvile şi cunoş‑
tinţele sale, ei rămaseră neclintiţi, fără să scoată vreun cuvînt.

De bună seamă, picioarele literatului îngheţaseră, căci el, ca un cal 
cuirasier, juca pe loc, destăinuindu‑se convorbitorului năucit.

— Prinţe, despre dumneavoastră circulă tot felul de zvonuri, unul 
mai fantastic decît altul, personal nu le dau importanţă. Eu personal 
vă socotesc prietenul de odinioară al regretatului nostru geniu. E ade‑
vărat ?... Mă mir că pînă acum n‑aţi găsit răgazul să vă scrieţi amin‑
tirile, deşi în condiţiile actuale, să zicem nu grozav de prielnice, e 
îndoielnic să poată fi publicate, nu‑i aşa ? Să ne aşezăm – şi îi arătă 
lui Miatlev un fotoliu cu un gest sprinten şi categoric, căruia nu puteai 
să nu i te supui. – Fireşte, toate inconvenientele, toate inepţiile chiar 
pot fi explicate foarte simplu prin raţiuni de stat, şi pot fi explicate 
astfel, încît nu‑ţi mai vine să scoţi o vorbă. E posibil, bunăoară, invocînd 
raţiuni de stat, să se interzică băutul cafelei dimineaţa, şi tu nu vei 
mai bea, vei fi chiar în stare să te convingi pe tine însuţi că asta este 
într‑adevăr un lucru necesar, nu‑i aşa ? Totul este raţiune de stat, o 
taină absolută, de nepătruns pentru mintea cetăţeanului... Apropo, 
un oarecare epitrop a putut să propună gogomănia să fie stîrpite roma
nele în Rusia, pentru ca nimeni să nu mai citească romane ! Asta se 
discută... Poftim ?

Între timp, neîntîlnind împotrivire, mîinile domnului Sverbeev 
continuau să acţioneze, stabilind ceva numai de el ştiut în veşmîntul 
prinţului, el se dădea înapoi, mijindu‑şi ochii, îşi imagina, cădea pradă 
fanteziei şi pe faţa lui melancolică se revărsau valuri de inspiraţie şi 
pasiune.


